眼睛通过检测各种物体发出的、不同颜色的光线来观察外部世界。我们能够看见的红光、绿光、蓝光等光线,都是“电磁波”的一种,它们之间的区别是具有不同的“波长”。波长390到750纳米的电磁波,其颜色像彩虹那样从紫到红渐变,它们处于视网膜内的感光细胞——视杆细胞和视锥细胞的总体感光范围之内,我们的眼睛能够觉察,所以称为“可见光”。
紫外线是指波长小于390纳米的一种电磁波,对它,眼睛便一筹莫展。这是因为,眼球内的晶状体会强烈地吸收紫外线,使之不能到达视网膜。另一方面,对于波长大于750纳米的电磁波如红外线,眼睛也只能“视而不见”——这些电磁波虽然能自由通过晶状体“屏障”,但在视网膜上却没有对应的感光细胞来检测它们。为了应对这种情况,人们发明了一些工具,比如红外摄像机等,首先捕捉这些眼睛看不见的电磁波,再把它们转化为可见光。如此一来,它们就无所遁形了。
为什么人眼只“满足”于看到可见光呢?这很可能是进化的产物:对我们的远古祖先来说,能看到可见光的颜色,已经足以发现果实、猎物或者天敌的存在,无需再作改进。与此类似,有些动物因为生存的需要,在进化过程中产生了与人不同的感光细胞,甚至特化的感光器官,因而能够觉察到可见光之外的电磁波。例如,响尾蛇的脸颊上就具有一种对红外线敏感的器官,故而即使在夜间也能通过猎物发出的红外线来确定“美食”的位置。又如,有些鸟类和鱼类拥有四种视锥细胞,它们精细的色觉让“万物之灵”的人类都自愧不如。